温州地盘不大，高楼却实在不少，从当地电信局楼上向外望去， 一条江横在北面，江南岸巴掌大的地方，一堆堆的全是尖尖的高楼， 看上去象块钉板。可那里的市容实在不敢恭维，挺漂亮的大楼底下，没准儿就围着黑压压一圈小平房，破破烂烂，污水遍地，就象个厨子 围的脏围裙。市内河道不少，只是没什么好水，粘糊糊的，散着一股 烂菜味。在城里容易迷路，因为街道很少有正南正北的，随着地势，歪歪扭扭，三步五步的插进几条小巷子，不知觉中就会走错方向。除 了市中心，各地的街上都显得破破烂烂，灰黑色的小房子，一层层的， 密密麻麻挤作一团，可能是太挤的缘故，没有两座房子面朝一个方向，都歪斜着身子，看上去象口参差的病牙。要让温州的街道整齐一些， 恐怕和在北京的公汽上保持队列一样艰难。

    本来温州应该是个不错的地方，城北流过的瓯江，若干年前也是 条著名的清水，北面有雁荡山，南面有楠溪江，都是国家级风景区，没想到现在却这副尊容。温州人号称全国精明第一，自己老家却收拾 不利索，正所谓知人知面不知心。

    温州人会做生意，这倒一点儿不假，集中体现在全市几乎找不到 一家外地人开的买卖，连饭馆也是如此，这让我一个北方佬叫苦不迭。 不用说川鲁菜馆，就是一家象样的面馆也不可求，除了门槛高的饭店， 就只剩下根本没有门槛的小饭摊。我从未到过南方，对这样的饭摊感 觉倒还新鲜。一般都没有门脸，好像在墙上掏个洞，外面搭上个棚子 就能作个饭摊，吃饭就在洞里，做饭就在临街的棚子里。这样的地方 菜谱是铁定没有了，摊老板都把做完的菜摆在柜子上，或是摆上几盘 生豆苗、青菜，让客人点。我说话他们不懂，他们说话我也不明白， 每次点菜只能伸个指头：“这个来一点，那东西来一盘”。里面都很 挤，桌子没有个板凳大，靠墙堆满了破凳子啤酒箱子，人坐下就伸不 开腿，我琢磨把样样红改成饭摊，照这样起码能开三个。桌椅板凳很不牢靠，碰上个身子重点的，老板就说：“你坐两个凳子好啦。”结账时也没有固定菜价，老板瞅着一桌子残汤剩饭，估算价格：“这个两块，这个本来一块五，给你们盛多了点，算两块吧……”看见我坐在啤酒箱子旁边，“你这个啤酒没有多拿的吧？”我们吃完上街转一会儿，回来说不定还教人拦住，“刚才还少算了你们两元钱……”这地方如不声明要大盘，盘子一般跟醋碟子一样大小，吃起饭来很不痛快，只能混个酒饱。

    饭摊这个词似乎在温州很流行，只有一张桌子的叫作饭摊，有的大饭店也起这样的名字，我去过一家饭店，大的象个食堂，挂的牌子却是“江南饭摊”；有一个招牌最有意思，老远看见四个字——金瓯酒楼，叫这名字，在温州算是颇有气魄了，走进一看，下面还有两个小字——饭摊，让人顿时泄气。这种写法好像个武林人士自称天下第一，待得人来挑战，便补上两个字——熊包。其余的店铺名字大都差不多，什么阿俊、阿光、阿发等等，在加上饭摊两字，作为招牌，四个字有三个重复的，这大概是温州人少有浪费的地方。我们住的地方，不远两家饭摊紧挨着，分别叫阿巧和阿豪，吃的时间长了，有人明白过来，叫这名字，摆明了要合伙巧取豪夺嘛。

    在温州语言不通，生活起来确有不小的麻烦。平常买点东西，一算账，只听的当地人叽哩咕嘟说了半天，却一个字也不明白，也不知道价钱多少，只好递过一张大票，等人找钱，如果卖东西的少找一点，我们也无从知晓。有一阵子连吃了几天青菜，几个人琢磨着吃顿肉，坐到饭店里，问服务员：“有红烧肘子没有？”服务员愣了半天，没弄明白肘子是何物，我们一大堆人南腔北调乱哄哄向她解释：“就是猪手”，“猪哪有手，那叫猪脚”，“猪脚是猪蹄子，肘子该是猪腿。”“对，是猪大腿。”“前腿还是后腿？”“前腿吧。”“那就是猪胳膊”，有个杭州人终于忍不住，一拍自己膀子，“就是这个地方的啦。”

    温州人以经营服装和机电产品出名，但似乎都是小买卖，一般铺面和个饭摊差不多大,也挂着个批发的招牌,让人见了半信半疑。门面既不大，也说不上集中，各种买卖夹杂在一起，东一摊西一摊，感觉乱七八糟，饭摊当间没准儿插着个卖皮鞋的，卖衣服的旁边有人摆者个电机摊子。有一条街上，酒店林立，晚间一片灯红，但在一堆酒店招牌中，最显眼的赫然是两个大字——轴承。我曾在摊上看见块招牌，上面写着“眼镜 炒粉干 猪脏粉”，这几样东西杂在一起卖倒需要很大想象力，不过我想起温州的一贯作风，也不少见多怪，只是令人可疑的是，摊子上找不到眼镜的踪迹。后来路过偶然发现，老板鼻子上架了副眼镜，大概这个饭摊就叫眼镜饭摊，为了节省地盘,招牌上不免拥挤了一些。

    我的温州之旅宛如噩梦，食固然不习惯，至于饮更是遭罪。浙江一带无论江河湖海，水质都见恶化，我出差的几天，又正赶上温州缺水，海水倒灌，自来水一律是咸的。第一次早上漱口，只觉得嘴里有咸味不说，还又酸又涩，更夹杂着一股腥气，差点把昨夜的酒都呕出去。这样的水烧开了也难以饮用，即使用这水熬成稀饭，还是带着海水味儿。那几天我总幸灾乐祸，因为我除了啤酒，几乎滴水不沾，可高兴没几天，连啤酒喝起来也不对劲，象是一群小鱼的洗澡水，但有瘾在身，不喝也不行，只好天天在小卖部里打听，有没有不是这几天产的啤酒。

    睡觉也成问题。冬天的温州天气潮湿，雨水不断，温度没多低，可空气阴冷阴冷的。当地消费挺高，我们只能拣便宜的旅馆住，那家旅馆设施倒也齐全，也有空调，只是开起来就象过火车，开着空调，头半夜不易入睡，不开空调，后半夜准得冻醒。即使睡着了也不安稳，半夜里常有人打电话进来，有礼貌的问一句：“先生要叫小姐吗？”没礼貌的则一声不吭，就好像妓女也有哑巴似的。饭店的保安有异曲同工之妙，隔壁的杭州人深受其苦，每每入睡之后，夜里一二点就有保安打电话问，你们的窗户怎么又没关呀？

    在温州的日子无聊之至，也没多少活要干——当地人和与我们合作的杭州人都善于扯皮，事情总是久拖不决，可偏偏又不肯放我们回去，只好整日无所事事——我倒无所谓，有酒就过得去日子，同事就牢骚满肚。有一个人诉说他过的日子，每天看电视到凌晨四点，半夜一两点有时会停电，他就坐在床上干等着，直到来电，接着看电视，至于白天，只是睡大觉，有人来叫他就去吃顿饭。温州的街道看了让人倒胃，况且实在也没什么好看的，所以大家出去逛的兴致都不高。有时实在闷得不行了，想出去倒雁荡山之类的地方玩一趟，偏偏天又总是下雨。温州冬天的雨倒不大，只是下起来就没完，雨水迎面飘过来，粘乎乎的，象是健谈人的唾沫星子。阴天下雨让人心情郁闷不说，衣服湿了就总也干不了，潮忽忽的，穿在身上，感觉就象裹着个油腻的塑料口袋。这样的天气里，没几个人还有心情出去玩。

    同伴里面只有我一个人好喝酒，每天晚上只能一个人闷着喝，又不能拎着它在街上晃荡，谈不到有什么乐趣。模模糊糊地看着无聊的电视，神不守舍地与人打两把扑克，我这时分外想念北京，想念燕京啤酒，以及宽阔的象片垃圾场一样的学院路。