下班回到家，一开门，天！屋里到处都是黄花影影的腊梅，所有的花瓶里都插满了，甚至连我们那只豆绿色的硬塑废纸圆桶都被派上了用场，里面的那层塑料膜和杂物都不见了，现在它是一只标准的大花桶，里面有一大捆一米高的腊梅，笑吟吟地盛开。屋里充满了腊梅的清香。

    旁边是黑漆板凳换下来的衣裳。他回来过了，这腊梅哪里来的？

    板凳摇摇晃晃地回来了，得意地给我讲起他的重庆之行。

    那是一个湿润的城市。飞机降落的时候，从窗户上望出去，下面是茫茫一片，飞机就象降落进一片雾中。下了飞机，穿着北京这个季节的服装，倒也不觉得太热，但得把皮夹克敞开；湿润扑胸而来，非常舒服、清新。天上没有太阳，城市在淡淡的雾里。

    重庆的男子个子不是很高，但很精神，他们的服装是皮夹克或西装，穿棉衣的较少；重庆的女孩子皮肤真好，体态苗条，说话的声音象唱歌，有韵有调的，带着轻柔的拖腔。他还给我学了一句，惟妙惟肖的，逗死我了。

    坐上出租车，就闻到一阵细细的香气，他以为是香水，没在意。车出了高速，突然有点小故障，不能走了，于是又换了一辆车。又闻到了那种香气。回头一看，在车后座上面的搁板上，放着一只淡黄色的花枝。司机说那是腊梅，香气就是从那里发出的。用重庆话来说叫“旯媚（指发音）”。

    重庆人挺有意思的，挺浪漫。

    沿途看到的这座山城，有很大的起伏。整个城市在山的环抱中，因此多雾，气候湿润。这种湿润的气候让板凳想起了西雅图，那个美国西海岸的城市，因为紧临太平洋的缘故，气候温暖湿润。板凳在那里生活过将近两年。

    先去客户那里办事，晚上才回酒店。嘉陵江两岸的座座楼房依山而建，灯火通明。板凳想起了中学地理课本上的彩图《重庆港之夜》，果然名不虚传。我则想起了《红岩》里刘司扬在江边散步思考时那倜傥的身影。

    酒店是在携程上订的，当地唯一的一家五星级酒店，万豪酒店，560元/天。重庆晚上的湿润惬意使旅人疲惫的心放松而安慰。

    通过携程订的这次酒店不含早餐。板凳起床后，正好可以出去吃早餐，品味正宗的川味小吃。打听得附近一家叫“吴抄手”的小店，信步走了过去。重庆人热情而梗直，遇到问路的都是有问必答。

    早饭吃的抄手和蒸饺，一小碟咸菜。共花了五块钱。好吃。

    9点去拜访客户。当他走进那间办公室时，又闻到了那香气。在那位女处长的办公桌上，静静地插着一支清雅的腊梅。

    这位姓李的处长，是一位中年女士。气色非常好，神采奕奕。有着重庆人特有的梗直、淳朴和正气，显得非常年轻、干练、有朝气。对人非常热情，比较务实，不摆架子。他们谈话期间，进来过几拨人，看得出来她工作非常繁忙而有效率，人缘非常好。

    中午的席间，板凳提到了她办公桌上的腊梅。她于是很热心地告诉板凳，在板凳住的酒店附近，就有一家花卉市场，那里一条街都有腊梅卖。买回来，用清水泡上，里面放少许的盐，可以延长花期，大概能开半个月。盐不要放太多，一尝有咸味儿了就行。

    板凳依言而行。从酒店出去也就是十几米，就到了花卉市场。这十几米却是先上一小坡，再下一小坡，然后就闻到了花香，看到一条胡同，里面全是卖花的。路的左右两边遍布花摊，都是露天的。有卖盆花，也有卖鲜切花的。花的种类繁多，不一而足。板凳认识的花不太多，只说出玫瑰等。

    在这条街上，有一些男子，扛了两米长的腊梅，到处兜售：要腊梅吗？板凳路上听了出租司机的知道，径直往里走去。走了二、三十米，到了。这是一个三条街的交会处，很宽敞。这里全是腊梅，腊梅的世界。

    金灿灿，香袅袅。板凳一通狂买，买了八扎1米长的，三扎短的。讲完价，共75元。老板娘利落地一通包扎：先将一个大号的纸箱拆开，拍平，把腊梅爽齐，扎成一大捆，往上一摊，再将箱皮儿一卷，临了用透明胶封了三道，齐活。所有的动作一气呵成，有功夫。

    据她说飞机上允许托运。

    板凳扛起这一大捆梅花，足有十几斤沉。他扛着这梅花往回走，感觉有点招摇过市，又有点得意。别家卖腊梅的大娘，掩饰不住脸上的羡慕；有的小姑娘目光也追着她。他昂首阔步地向前走，脸上带着微笑。我想起了吴大维为态达生态棉做的那个广告：风度，180度。瞧他美的。

    第二天早上8点多的飞机。在清香中醒来，豪迈地扛着他的腊梅去打车。满心里充满了给我、给大家惊喜的想望。

    由于这趟早班飞机人非常少，腊梅允许登机。一路顺风。

    我对他笑笑。我不想告诉他，其实北京的红桥、莱太、亮马花卉市场里腊梅都有得卖，价钱也不贵，根本不用跑这么老远带回来。但是北京的腊梅却不象山城重庆那么成气候，没见过谁摆在出租车上、办公室里。我很喜欢这个腊梅的故事，很喜欢重庆，这个有着浪漫气质的湿润的城市，让我神往。

    美丽的雾都山城重庆，我可以说你是有腊梅气质的城市吗？

    （后记：我记得去年我在花卉市场第一次看见腊梅的时候，也曾眼前一亮，想买几支回来点缀春节的气氛。只是当时考虑到回老家过春节，诸多不便，就放弃了。那情形和现在非常相象）