重庆人初到成都，往往惊叹于自行车的洪流，并不宽阔的马路上，满眼的小轱辘飞转，绵绵的车流交错连延到视野的尽头，这可让久居山城的重庆人好不稀罕。

    说起来自行车这玩意儿，俩小轮架着几根钢管就可以疾走如飞，让不明所以的人实在惊奇。逮一骑自行车的人扔古代去，只怕要当作妖怪打。一个外地的朋友对我啧啧称奇：“不蹬它硬是不动，蹬起来它硬是不倒！”我严肃表示：“这就是科学。”

    自行车可算是成都的一大特色，在这个交通十分拥挤，公交也并不发达的城市里，它带来了无限的便利。穿行在川流不息的大街，狭窄曲折的小巷，成都人几乎个个练就了一身骑车的好本事，在车水马龙里神色自若。我女朋友初学车时，见人撞人，见车撞车，街上没人没车就多半愣头愣脑去闯红灯，害我和她同行时提心吊胆，将嘴唇闭得邦紧，恨不能拿个嚼子套上——每和她说话，不到三句，就看见她直奔了什么地方义无返顾地撞去。我怪她分心两用，她却振振有词：“你们成都人打小起天天骑车，早就到了人车合一的境界，刹车调龙头什么的不用经过大脑，成了自然而然的本能。我半路出家才学的车，骑车就是骑车，说话就是说话，看帅哥就是看帅哥，哪里有你们条件反射那本事！”人车合一条件反射是么？我琢磨着，许是这样的吧平时没细想过，认真寻思起来还真是这么回事儿。曾在街上见过一位左手端可乐，右手拿面包，龙头上架一张报纸的仁兄，大口饮食之余，又补充了精神食粮，脚下自行车还蹬得风快，这让我女朋友见了，岂不是要当做活神仙来拜。

    自行车多了，各式各样的毛病也随之而来，首当其冲的是丢车问题。骑车的成都市民，从没丢过车的，就像从小到大没跌过跤一样稀罕，满可以走遍成都城乡作巡回报告，保证字字珠玑。大多的成都人或多或少都丢过车，所差的仅仅是数量的多寡，福星高照的只略丢了一二辆追随时尚，厄运当头的连丢十几二十辆也是合情合理。在不断的实践与提高中，小偷的专业技能几乎可算得神乎其技，甚而匪夷所思，不管多粗多精妙的链子锁、弹子锁、叉头锁，只用衣服一遮，谈笑间，车锁灰飞烟灭。就算是那手艺不甚利索的蠢贼，只要肯卖些憨劲，笨鸟也能先飞。朋友曾经将自行车用拇指粗的链子锁拴在楼下一大张桌子上，第二天起来一看，竟然连车带桌子席卷而飞；又有一次和朋友将三辆车用三把链子锁连环锁在电脑城楼下，十几分钟的时间出来，三辆车早已同生死、共患难去也，我们仨以极限的幅度张扩了大嘴，傻了眼无言以对。

    以上种种，单兵作战，还只能算是些小偷小摸的蟊贼，还有更厉害的，多兵种协同机械化作业，深夜凿破车棚一大洞，成群结伙地一拥而入，绑了那看守人，堂而皇之将整个车棚搬进外面守候的大卡车里开走，声势大是浩然。这手段，这架式，当真无愧于猛士，或者用更严谨些的说法称之为“江洋大盗”，“江洋大盗”瞅准了小小的自行车下手虽不敢说是空前绝后，至少也算是一大逸事，自行车在成都的重要性由此可见一斑。

    严格考究起来，在成都丢车最厉害的并不是商业繁华区，或者城郊结合部，反倒是天之骄子们汇集的大学及周边。大学一带丢车，作俑者往往是内贼。莘莘学子为何弃笔从窃，舍孔孟师，法盗跖行，这我不得而知，也不好瞎说，想来无非是手头拮据弄俩便宜钱润着的道理，只是大学里丢车风之狂，之劲，颇为令人咋舌。我从初中开始骑车，一直以来高高兴兴上学，平平安安放学，直到进了大学，仨学期竟丢了四辆车，陡然高踞蟊贼们的衣食父母之列。还记得那几位老友放楼下丢过，放宿舍走廊里丢过，连放车棚里都丢过一辆，可谓天下之大，竟无我存车之处。

    大学里的偷车有几个固有特色：一是难度高，不管你搬到多高的楼层，或者锁上多粗的铁链，必定不辞辛劳一一攻关，取之而后快；二是眼光低，大学生们出于条件所限，骑的车子往往破朽不堪，哐吭乱响，一个轮子已经迈进了废品收购站的大门，而这样的宝贝也能入贼先生们的法眼，欣然受之，决不挑肥拣瘦；三是时段分布均匀，白天校园里人来人往，不方便下手，眼光虽呈放射状，道貌却须岸然、肃然，手脚也须蠢蠢不动，一到了月黑风高，这才大展鸿图，一施高妙的手段。

    这几样特征，是大学里常见而大学外少见的，我女朋友不幸一一验证，体会十分深刻。去年来成都读研究生的她，从学车、骑车到现在不过一年多，竟已连丢了四辆车。丢第一辆车是她娇弱不堪重负，晚上只将自行车扛到了宿舍五楼，便再不能多上一层扛进自己寝室，然而她哪里比得上贼先生强壮又敬业呢？于是第二天悲痛欲绝，哀哀几欲捧心呜咽便成为了情理中的事。第二辆、第三辆车也不胫而走后，女友终于痛下决心，舍却面子，买来一辆奇破无比的旧车，是那种铃铛固执地缄默，而其它每一个部件都会代行铃铛职责，骑在路上可以随时放出交响乐伴奏的二古董，破朽就不说了吧，还要故意糊点泥巴上去，形象虽然不堪，胜在保险系数巨大，内秀其中。只是可惜，这世上生具慧眼的并不仅仅只有女友一个，竟还是有洞察入微的伯乐相中了这千里驹，在一个雷雨夜顺手牵了，飘然绝尘而去，也不怕连这样的废铁都偷回去，有辱了贼祖宗的声誉。

    女友曾将丢车比喻为失恋，第一次被甩时寻死觅活，其后一而再，再而三，缅怀之情至三而竭。如同初恋失败的人儿会痛心彻骨夜不能寐割腕放血，再恋失败时便只是绝食一天以示哀悼，三恋失败时也许会沮丧五六个小时寻思方针路线的纰漏，四恋失败时多半就仰天打个哈哈，哈哈而已。这话我以为很有些道理，我在她的学校丢了平生第七辆车，那时只挤了两爿尴尬的笑容出来，说哈哈刚好我早就瞧这破车不顺眼早想换新车了就懒得去丢，哈哈今天竟然可以走路回家了有利锻炼身体有利保卫祖国，得偿所愿啊得偿所愿，夫复何求啊夫复何求。女友欣赏我的豁达，然而夸赞的话还没出口，就看见我终于忍将不住，大嘴一扁，两行清泪迤俪而下，口中叽叽咕咕地念叨：“为什么我今天刚好要去花8 块钱修好后轴啊不修后轴摔死那混蛋该有多么的过瘾啊”

    现在的我已经是骑着平生第八辆爱车，来成都还不到两年的女友也换上了第五辆，我倒是想与它们长相厮守，就不知贼先生可否高抬贵手，这个，想来多半是不得恩准的，于是我只能好好珍惜这并不长远的幸福时光。上月今日此巷中，人面爱车相映红，爱车不知何处去，人面依旧笑春风。

    自行车交通的发达，随之带来的第二个难题便出在交通本身之上。成都市的交通并不能算是宽阔顺畅的，机动车和非机动车辆的急剧增加，公交业的滞后，道路的狭窄和不尽合理的规划，使成都的马路常常堵得象一根两头扎口的香肠。而对于成都市的交通现状，自行车功不可没。

    在成都，如果是上下班的高峰期漫步大街，在街中心看到的将是一条亦步亦趋的钢铁长龙，而考虑到它滞缓的速度和一耸一停的行进节奏，与其说是长龙，不如说是蚯蚓更适合些。充塞了这可怜蚯蚓肚腹的，不仅仅是愤懑的牢骚，也有许多小蚂蚁在飞快地来回穿梭，这让无奈的蚯蚓不得不随时停下来挠几下痒痒，小蚂蚁便飞快跑开去，蚯蚓便继续向前耸。

    坦白地说，成都人，素来是不大守秩序的，这在马路上可以得到明确的验证。自行车的小巧使它具备了灵活机动的特质，但也正是由于这个特质，整条马路变成了自行车进退自如的舞台。机动车道往往转职为自行车的超车道，或者，飞车道，不时杀出的勇者时常地让汽车司机满攥了一把冷汗，猛踩上两脚刹车，再打开窗探头去泼出一大盆叫骂。自行车和机动车的摩擦由来已久，汽车老瞧那些舍命抢道的自行车不顺眼，自行车也总拿那些横行霸道的汽车当王八看，这个，咳咳，似乎是自行车理亏的时候居多。自行车理应在慢车道上行驶，就算你腿力强健时速能蹬到40码，充其量只是一骑车的猛男，怎么也算不上“快车”，自然也没有资格在快车道上衣袂飘飘。如果说这样的“逾雷池”是因为成都市道路过于狭窄的缘故，那么，或许还情有可恕，毕竟老跟在人家屁股后面慢慢溜达忒也浪费时间，只是很多时候习惯化成自然，就算前面并没有几个人挡着掩着，轮子也情不自禁地向清晰的白线外挪去，这就很有些造次了。

    自行车对成都交通的困扰，不仅表现快慢车道的混淆上，更在每个岔路口体现得分明。每逢红灯，自由勇敢的骑车人眼光每每便呈放射状，望见没有黄衫飘动，没有绿影屹立，于是顶着红灯一哄而过。这在大多数情况下是一两个领队带头，广大群众自发地响应，但大伙儿心有灵犀，不约而同地齐头并进也算不得什么稀罕的事情。在众多习惯于成都式秩序的骑车人眼里，并看不见什么红灯绿灯，只明白的有一盏黄灯，有黄衣义交员出没的地方，就安分守己，没有义交员的地方，便纵横驰骋。我曾坐一个同事的桑塔纳开过十字路口中央，忽然两位勇者撞破红灯疾驰而来，同事立刻将吃奶的劲贯注在刹车片上，这才险险没有碰到他们。同事苦笑：“一个人，如果连死都不怕，他还能再害怕些什么呢？”我也苦笑着应和：“真的猛士，敢于直面淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生。”

    其实细论起来，我到底算是个骑车人，坐汽车仅仅是偶或的优越待遇，虽然在这里大放厥词，但自我审视一番，在秩序上也不见得就清白干净。遇上交通拥挤，我也会在快慢车道上来去飘忽；遇上没人维持秩序的红灯路口，我也会随波逐流，追随自由勇敢的民众而去；不该这么做的道理我原是明白的，那么为什么又要明知故犯呢？道理就在于“风气”两个字。自己骑在慢车道上，一蹬三刹，慢得伤心，身边却有无数人小轱辘蹬得跟风火轮似的，在快车道上昂然呼啸而过，我跟不跟？车停在路口的黄线后，静候着绿灯亮起的一刻，然而看着身边无数人无视红灯的刺眼，一溜烟地昂然呼啸而过，我跟不跟？这里的关键又在于“无数”两个字。发自内心地说，我素来是不愿意闯红灯的，多停两分钟又有何妨？可是深挖细查，自己这一生闯过的红灯却实在算不得少，这是为什么？逆潮流而动，犯了倔劲停在路口偏要等绿灯亮了才走，这样的事我很做过几次，但自己却并不以为道德典范，身边的车流如潮水般涌过，我如同洪流中一颗鹅卵石。就算是闭上眼睛不去看间或有人向自己投来的好奇目光，不去想别人对这个楞站呆瓜种种奇妙的猜度，往往也要挨上误伤，被撞得好几步趔趄，还要挨骂：“瓜娃子，瓜站到这儿干啥子，好狗不挡路，走三！”

    话虽这样说，却是刻薄夸张了点，其实成都市自行车交通的现状比起前几年来，已经大为好转了。相比起滚滚不绝的闯红灯大军，每个路口一个交警的力量何其微薄，很快就陷没在红灯战的汪洋大海之中，可是现在，闯吧，你闯吧，一不小心眼前杏黄色的身影闪动，龙头上挨个小擒拿手，可对不住，掏钱吧您啦。事实证明，罚款是规范社会行为行之有效的处理办法，对于钱包尚不普遍充实的成都人来说，五块十块似乎还不可以等闲视之，于是在尽职尽责的义交员管理下，自行车交通秩序渐渐有所好转。

    和义交员同样神效的是95年开始的“罚站”制度，惩罚方式从物质升华为精神，不管是一大老爷们玉树临风在路口，或者一大花姑娘婷婷玉立在街头，手持一柄小黄旗迎风招展，这怎么瞧着也不是件光彩的事儿，说起来还忒丢人。成都街头的黄旗手可算得一道独特的风景线，这下提醒了一大票“吾爱自由，吾尤爱面子”的先生小姐，钱可以视作草芥，面子一定要保持光鲜。街头这些无精打采，垂头丧气，如丧考妣，表情严肃甚而悲苦的先驱的旗手，不仅让自己以后深以为戒，更起到了杀鸡儆猴的巨大震慑力，谁愿意钉那儿受着万道目光的洗礼呢？自行车的交通秩序于是颇有了两分起色。只是颇为例外的，我也见过几个活蹦乱跳的黄旗手，精神抖擞地在路口指挥着交通，行动矫捷，声音洪亮，眼睛闪闪发光，举手投足绝对的真理在握，认真尽责的神情不带着一丝沮丧，反而过瘾得十分舒服，让我由衷地纳闷他们闯这个红灯的动机，到底是无心，或然有意？

    成都是一个高速发展中的城市，可惜的是我们在道路上并没有看到与城市发展速度相应的高速建设，在可以预见的一段将来，这样的现状并不能得到多大的改善，我们之中大多数人的代步工具还是只能依靠那两个小轱辘的飞转，上班、下班、逛街、走家串户，我们稳坐在两个小轱辘上面来去自如。能够买得起车或者搞到摩托车入城证的人毕竟是少数，成都市区的公交业发展不错，但仍然远远不能满足成都人的交通需求，那么，剩下的人，在相当的一段时间内，我们将不得不坚定地与两个小轱辘为伴，也将不得不承载小轱辘带给我们的所有便捷与不便。这样的人构成了城市中的大多数，而这大多数的人又构成了城市的中坚，于是成都也将在相当的一段时间内搭乘着两个轮子奋力前进。