三毛曾说，不要让那些台湾人知道了周庄。然而，周庄已经是非常热闹。无论是永贞堂侧的窄巷，还是著名的双桥，或者曾做过“天下第一臭豆腐”的平安桥，都一律是摩肩接踵，人头济济。五一十一的时候，更是赛过南京路的水泻不通。一片旅游景点的热闹。这座有历史的水镇，成了每个人游览、怀古或者附庸风雅的地方。

    我是在夜晚才认识真正的周庄的。蛰伏在邻街的小楼上，到了下午四五点，附近城市“一日游”收队了，再进几个厅、几座院字溜溜。暮色上来，从张厅门外的码头乘木船，在静下来的空气里深呼吸。上岸后，再找家茶楼慢慢喝一杯茶，看看以往茶客的留言。雁过寒塘，不留点痕，然而我们的心在岁月里一点点苍老。

    九点后，白天赶集似的人群散尽了，周庄的人也大半早睡。月华如水，倾泻在古镇里的老屋和石板路上。远处的屋子只剩下黯黯的轮廓，被磨得滑滑的石板泛着幽幽的光。水声从绕街的小河中传出，从远方的南湖里传来，更增添了古镇的宁静。晏熄的几盏红灯笼，在暗夜里送出温暖的光。

    白天的周庄是过于喧闹了。但这喧闹是我们强加给它的。只有摆脱这种喧闹才能认识真正的周庄，它是宁静寂寥的。