我来到了梦中的周庄，想亲近亲近那些旧人留下的街道楼堂，握一柄油伞独驻桥头，细细体味旧人演绎的温润的小镇故事。

    沈宅。发豪言愿为朱元璋犒劳三军的富商沈万三，拥有前后六进的两层木楼，但前庭后院紧贴着人家的窗，人家的墙。游人如织，显出它的局促。一个恰当的“宅”字，让我明白它不是一个花园，只是人家的宅院而已，挤了这么多不请自来的客人，难免会捉襟见肘。

    登上迷楼，更为狭窄的空间里人头攒动，窗口望出去，是别人家杂乱的庭院。据闻柳亚子等人来到迷楼，被迷楼盛景吸引，情难自禁叹道“未饮先醉”。现在看来，依柳亚子等人的欣赏水准，除非来之前他们已然贪杯，否则决不会“未饮先醉”。正遗憾那些虚伪的溢美之词准备离去，我忽然发现墙上有一副水墨画，那只是郊野的一桩小楼，兀然独立于一弯田梗上，四面薄雾环绕，是当年的迷楼吧。我恍悟，柳亚子没有看错，这才是被他们称道的迷楼呵，现在的迷楼，淤塞于杂墙熙弄中早失了清秀的容颜。但我们，只为了看这画上的迷楼而来的吗？

    三毛曾光顾的酒楼，门口立着一块牌子，上书“三毛来到周庄，激动地又哭又笑：‘我终于到家了……，’”为自己做广告。在这儿看到这句话，在我印象中率性真情的三毛，变成了一个神经质的中年女子。三毛呵三毛，你可知当年清静的小村庄，已喧闹如集市，到处只见穿梭的游人和雷同的旅游纪念品。还记得你曾为静雅的豫园沦为嘈杂的小商品市场而叹息，再回首面对又一片净土的失落你又会怎样的伤悲呢？

    所谓的道观、棋院，只不过是买一送一的假古董，三十元的参观券，自然不能让人转上一圈就算完，还好我并不奢望在上海周边能看到小桥下清澈的流水，不然会更失望。我不应该在阳光灿烂的夏日来周庄的，她的清秀朴实只有在春日的阴阴细雨中才能体现了。

    我承认，所谓“靠山吃山”，利用已有的文物古迹开发旅游资源无可厚非，周庄是成功的，她据此获得了巨大的经济效益，四处可见的路牌体现了她竭尽全力地让游客感到方便的热情。别怪我贪心，人生来矛盾，为古文物破损叹息，重新修茸失去了残缺美他又叹息；文化失落他叹息，文化被认知、被接踵而至地过多寻访他还叹息。           
             
    也许我不应太苛求，有几个古迹不是几经修茸的呢？象黄鹤楼，曾被多次重修，在当时，是仿古、伪古，到了今天，不也是一番美景吗？寺即为寺，楼即是楼，当时人想的可不是吸引游客，他们要发挥它本来的功能。如果古人多些商品意识，也许今天又多几处旅游资源了。