7月17日父亲因脑血管病突然昏迷，住进闸北区中心医院观察室。站在病床前，看著父亲喘息时抽搐的脸，27岁的我泣不成声。

    父亲的一生是辛苦的一生。才几岁时，家乡的田地就被“共产”，父亲只得跟随爷爷“逃难”到上海。因为衣食无着，几乎沦为乞丐。年轻时，虽有乞讨经历，却仍逃不脱“地主”的出身的父亲，虽然成绩优秀，才华横溢，却连大学也没机会上，只能进了工厂。

    文化大革命开始，全家除父亲外，都被遣送回乡，在大队采石场里监督劳动。每天只得1角4分钱的生活费。父亲为了能接济家里，常常为几角钱的超产奖而累死累活。为了能使弟妹们不至于挨饿，父亲还不得不去做些小买卖来换些全国粮票。为此他被公安逮捕数次。要不是当时管我们这片的警察头头的同情，父亲可能逃不了牢狱之灾。不过每次一放出来，父亲总又会去做那些在当时被视为违法的事。因为不那么做，我的那些叔叔阿姨们可能就活不到今天。

    和母亲结婚后，父亲总是努力挣钱，来维持我和母亲的不错的生活。而他自己却常常只要有最基本的生活就可以了。

    在父亲50岁时，因为不满工厂里头头们的腐化行为，父亲与他们斗争了一场。但结果却是被勒令退休了。退休后的父亲一方面为了我这个儿子高昂的大学费用，另一方面也是为了帮著一些朋友并显示一下自己的能力，就和大家一起开起了家机械零件的加工厂。这一干就是9年。

    父亲的肯学肯教是出名的。为了厂，他会去向刚毕业的大学生学习新知识。同时他也非常愿意将自己的一些经验传授给别人。每逢过节，那些受到父亲教诲的“学生”都会送来好些礼品。要知道，这是在他们“出师”后的行为，所以更弥足珍贵。比起那些在职时风光，退休后凄凉的家伙，父亲显得更值得尊敬。

    好不容易挨到了2000年新世纪，且儿子也能有稳定且丰厚的收入了。父亲决定收山。他跟我说，退下来后打算总结一下一辈子积攒下来的机械制作的技术，能留点东西给后人。另一方面，也希望能从事一些文学创作，圆圆自己年轻时的梦。

    没想到的是，一次脑血管堵塞就断送了这一切。

    天！天！天！

    平凡且繁重，朴实又无私，这就是父亲这一生的写照。

    他一生辛劳，却没有为自己辛劳过一天。他做得总是别人想要且需要他做得事。

    在他中风前的几个月里，他总为忙于工作，而无暇照顾我的学习和工作而内疚。一直嚷住要为我这27岁的大龄儿子介绍女友。可是......

    墙角还堆著他写书的材料，耳边还仿佛响著他已渐渐轻微的喘息。此时此刻，天若有情，其实我只想再叫一声“爸爸”！

    后记，
    今天一个查房的大夫随随便便跑来说父亲没救了，被我一脚踢出门。就算天意如此，我也要逆天改运，完成奇迹。