上海，香港和澳门，都曾经是安静朴素的小渔村。

    在香港生活的那段时间里，每天匆忙往返于北角和中环，从没有认真地想过，眼前这个摩天大楼的丛林曾经有着怎样的过去？

    在上海，如果想要寻找它的过去，恐怕只能到地理和文化上相对隔绝的离岛。从市区坐车到沈家门渡口，再乘每天一班的渡轮到东极岛。岛上随处可见为了抵御海风而用大石垒成的房子，房子里居住着打渔为生的渔民。只有在这里，才能朦胧地感觉到上海的过去。

    但是，在澳门，情形有些不同。我常常在城市的一隅，不经意地就触摸到了它的过去。

    来到澳门的第一天傍晚，从上海街的住所出来，闲逛没多久就在大街小巷中迷失了方向。正在懊恼之际，突然抬头看见了松山灯塔，知道自己已经到了东望洋山下。暮色中，白墙红顶的松山灯塔亮着温暖的灯光，这灯光几百年来曾经照耀了无数在苍茫大海中的夜航人。在黑暗中远远看见了灯塔，那一刻的欣喜与安心，就好像在雪夜的森林里看见亮着灯的小屋，在沙漠里看见绿洲一样吧。他们或是沿着灯塔的指引进港回家，或是夜泊等待天亮后再出海捕鱼。你试过在黑夜中航行后再驶进灯火点点的渔港吗？我想，那一定是种重回人间的感觉吧，每一艘亮着灯的渔船都好象是一座美丽的宫殿，海风吹过，水波荡漾，绰约的倒影一定就好像是传说中的龙宫从海底深处折射出的灯光吧。

    虽然一直固执地认为高高瘦瘦的船桅要比被风吹的鼓涨的风帆来得萧条和寂寞，可是随着帆船时代的结束，我们再也看不见高扬的风帆了。同样失意的还有灯塔。渔人们在船桅上都装上了天线和信号灯，有了航海图，GPS和雷达，灯塔不再为渔人指引进港的路线了。再加上东望洋山下沧海桑田，灯塔离开了海岸线，于是灯塔指引方向也就只是一段封存在过去的渔人心中温暖的记忆了。可是它却依旧默默守候着濠江人，指引我们穿越几百年的岁月回到澳门的过去。

    而在离岛路环，更是原汁原味地封存了澳门的过去，我说的是渔民的棚屋。铁皮棚屋就建在水边，涨潮时棚屋象是浮在水面上，退潮时屋下的滩地露了出来，只剩下棚屋下的支柱一根根站在水里。棚屋与棚屋之间有栈板相连，棚屋前有楼梯下到水面，小船停在屋前，抬脚就能上船。这是渔民曾经的家，介于水与岸之间。

    现在是退潮时候，棚屋的支柱上留着湿的印记，这是往常渔民出港打渔的时候，然后乘着涨潮再回港。可是由于海水污染和过度捕鱼，近海捕捞收获不佳。而远海作业需要大船，再加上燃油价格上升和鱼市动荡，越来越多的渔民不得不开始上岸谋生。我曾经在东极岛遇到准备上岸的船老大，他准备把自己的驳船卖掉，可是却没有人愿意买下这艘只能近海捕捞的小船。最后，他只能选择把船拆掉去变卖部件。在拆船之前的那个下午，他呆坐在船上，手里攥着渔网。渔民留给远去的大海的背影注定是悲伤和无奈的吧？可是他告诉我，渔民始终都是要回到岸上来的。也许他是对的，无论是西方的教义还是佛教，都还是相信极乐世界一定是一方净土，而不是无涯而黑暗的海水。所以，岸始终也是渔民最后的归宿。只是他们还保留着渔民的习惯，他们供奉着保佑渔民平安的神灵，他们关注着潮汐，他们吃鱼时决不会将鱼身翻过来。

    曾经带着一个小女孩去过妈阁庙对面的海事博物馆。来到捕鱼区的电子板前，只要按下代表鱼类的按钮，屏幕上的小黄灯就会亮起，提示鱼群出没的地方，鲱鱼，大黄鱼，鲑鱼，鳟鱼……每种鱼都有自己惯常生活的区域和季节，有些鱼还有洄游的固定路线，这都是渔民必须学习的知识。而对于渔民后代的她，却只是个游戏，小女孩饶有兴味不断按着不同的按钮，看一盏盏黄灯亮起，咯咯地笑着。不管愿意或不愿意，离他们越来越近的是建在这座海上的城市，而大海却是离他们远去了。

    渔民祈求神灵保佑的，不仅是出海时的天气，还有海盗。其实海盗的历史几乎和航海史一样的久远。海盗常常凭着船速快，有利器，来攻击比自己船只大的渔船和商船。在路环圣方济各教堂前，有座纪念1910年与海盗一役的胜利纪念碑，碑的周围是四个炮弹筒。不难想象，当年这里曾经发生过多么惨烈的战斗。

    和路环一起见证澳门过去的，还有咸鱼铺。沿着路环船人街，过了三圣宫，空气里就弥漫着浓浓的咸鱼味，鱼棚到了。走近一看，门口的架子上挂着光溜溜的一条条的咸鱼，色泽银白。第一层咸鱼体长最长，大约有半米长，最下面一层大约只有巴掌长。进到店里，柜台上，橱窗里堆满了一包包，一捆捆的咸鱼还有一瓶瓶的蚝油虾酱。不经意一抬头，连天花板上也挂满了一串串短短圆圆的小咸鱼，有金黄的，有银白的，在微风轻轻晃动。这些咸鱼是一种特别的方法腌制的。渔妇们将捕上的鱼除去内脏，将盐用竹篾填入鱼腮和体腔，然后将鱼垂直插入盛满白盐的大桶里，头朝下，尾朝上，所以叫做插盐咸鱼。这样腌制的咸鱼因为将鱼盐交渗流出的咸水从倒置的鱼头排出，鱼就不会有腥苦味。

    说到澳门的过去，不得不提到英国画家钱纳利，他留下了描绘当时澳门风情的大量作品。如今，他长眠在旧基督教坟场。从马里逊教堂侧面的石阶下去，就是坟场。阳光透过树枝斑驳地洒在墓碑上。这些墓碑大同小异，上面刻着亡者的生平。墓碑之间青草萋萋，我放轻脚步，生怕惊扰到他们的清梦。一墙之隔就是居民大楼。也许这样的安排才是生活的真义，生和死，死的寂寥和生的多彩并不像我们想的那样相距遥远。在墓园里，可以清晰听见居民楼里的声息，这样死去的人是不是也会因为依旧感受着别人的生活而弥补了生前的些许遗憾？因为这个离的这么近的墓园，亡人的亲人也可以在某个午后来到墓前，消磨一个下午，追忆过去共同度过的时光，诉说分别后种种。

    曾经坐出租车到上海街的住所，等我付完钱下车一看，出租车后排了很长一串车子，因为上海街是条单行线，他们都在静静地等候着。而这个城市却是以赌场而闻名，浮躁的赌场和安宁的小城就这么组成了今天的澳门。每次路过葡京的门口，总是想从客人的脸上读到他们的心情：兴奋，沮丧还是焦急。每个月几乎都有血本无归的赌客从澳（乙水）大桥上跳下去。触目惊心的是，几乎每家赌场门口都有典当行，低价出售过了赎期的手表和金银首饰。始终没有勇气去挑选这些商品，因为每一件首饰和每一块手表后都有主人无奈的故事吧。这些故事的辛酸和欲望也许不是我能承载得起的。

    海事博物馆所在的地方，就是四百年前葡萄牙人上岸的地方。沿着葡萄牙人的足迹，我们走进了澳门的今生：南欧风格的教堂随处可见，金碧辉煌的葡京，香火袅袅的妈阁庙，供奉观音关公的街铺，肤色各异的行人，摩天大楼和旧街。在澳门，常常让人感觉在时光的隧道里，任意穿梭在澳门的前世今生，任意跨越在中西文明之间，就像澳门的街名一样，走在镜湖马路上，一转弯就看见的却是沙嘉都喇贾罢丽街。

    澳门的今生也是不断蚕食大海的过程。站在澳门机场外的天桥上，暮色将至，飞机在海边的跑道上起落，伶仃洋上烟波浩淼，守护着澳门的前世与今生。