终于盼到了春节假期，独自背上行囊，开始了我为期一周的土楼行。飞机到厦门后，乘长途汽车转了三次车，在大年二十九晚上六点一刻到达漳州市南靖县书洋镇。此时距目的地田螺坑还有十二三公里的山路，必须找摩托车进山。在去书洋的车上，同车的当地人就劝我在书洋过夜，等第二天天亮后再进山，因为当时正下小雨，加上我又是孤身一人。在他们的不断劝说下，我连夜进山的计划几乎动摇，但在车到达书洋的一剎那，我把革命进行到底的劲头终于占了上风，还是决定进山。为了保险起见，我让女售票员在前来兜客的摩托车仔中帮忙找个比较牢靠的，于是就这样认识了老萧。

    老萧个子不高，身材魁梧，皮肤较黑，头戴车盔，脚穿及膝的套鞋，笑容可掬的样子，说话声音厚重。他有点象那群人的头目，本来想和他杀价的，但他一口咬死不还价，其他人也随声附和，不敢以低价来揽这笔生意。后来才知道他在路口租了间店面，白天由他老婆卖小吃，晚上他一人就睡在那里，专接半夜三更的漏网之鱼，这时的价钱是白天的好几倍。

    我就这样别无选择地上了他的车。晚上的山路的确不好走，除了车灯照到的地方，四周一片漆黑，而且山路崎岖逶迤，又要翻过一座山。加上刚下过雨，雾气浓重，越往上雾气越浓，最重时人和车就整个被雾围住，只能靠车灯的微弱之光摸索着前行。在我们快到达山顶，也是雾气最浓的时候，老萧把车速放得很慢，车灯也因为减速而几乎没了光。此时整条山路一个人影都不见，而且手机也没有信号。有那么两三分钟我真的怕了，后悔没有听他人的劝告，而且随身没有带任何的防身工具，若真有什么事，是无丝毫反抗之力的。当然表面上我还是故作镇静，不断地问老萧还有多远。要命的老萧还在热情地向我介绍土楼的最佳观赏点，甚至有一两次把车停下，指着一团漆黑说：“这里可以拍到土楼的全景，而且不收门票。”  我心里七上八下，就只有“嗯”的份了，祈祷着只要快点到，我宁可不看土楼。好在不久我们就冲出了迷雾，我就又和老萧谈笑风生了。在老萧的建议下，我决定弃田螺坑而取下坂村，因为老萧在那儿有熟人，而且下坂的民风较田螺坑更为淳朴。事后证明我的选择是正确的。

    下坂村
    经过半小时的车程，我们到达了裕昌楼，又名“东倒西歪”楼。这座楼有将近七百年的历史，因为长期的暴雨洪水，使楼柱发生倾斜，有几处的屋顶和墙体部分坍塌，都以为要倒了，却仍然毅然矗立，与比萨斜塔有异曲同工之妙。老萧把我带到一户人家，叫来了男主人，帮我说好了价钱，又留下他的电话，让我出山时还去找他。嘿，还真会做生意！我就这样作起了下坂人。

    土楼里的人都是一个姓，裕昌楼是姓刘的。一般楼上楼下都有点沾亲带故，要么就是哥哥嫂嫂住在邻近的土楼里，走亲串巷容易得很，一个村子里的人也都上下认识。平时只有老人和孩子住在楼里，靠耕种几亩田地，卖点茶叶，或旅游纪念品维生，大部分年轻人都在外念书或打工，很少回家。而唯有春节是必须回家敬孝的，此时的土楼也是最热闹最有气氛的。

    接待我的男主人叫阿财，三十出头，瘦小身材。他和兄弟一起开了家茶厂，茶叶主要向游客推销，几间空房间是专供游客借宿，所以游客是他们主要的经济来源。在我借宿的几天里，男主人时而提到来土楼的游客，给我看与他们的合影，以及人们写来的信件，有美国、法国、日本、台湾等各路英雄。他老婆二十三岁，从江西嫁到这里，一个小女儿两岁半。夫妻俩感情还不错，女主人里外家务活一手把持，把家整理得井井有条。男主人也对老婆体贴入微，从结婚前不沾家务，到现在主动包揽部分活计，也是不小的转变，对爱女更是宠爱有加。女主人虽是农家出身，但也落落大方，还蛮有自己的思想。她私下告诉我很想盖新楼房，搬出土楼，毕竟这里的设施比较差，用水卫生都不方便，她也想有比较独立的空间，而住土楼邻里的干扰就少不了。说到这里，她就有点埋怨丈夫去年赌六合彩输了三、四千，否则盖房的款子就齐备了。现在只有再苦干几年了。夫妇俩过两年还想再要个儿子，虽然当地计划生育抓得挺紧，但他们宁可交罚款也还是要生。农村传宗接代的观念还是比较根深蒂固的。

    第二天是大年三十，主人嘱咐只在村子附近转转，不要走远，因为会较早开晚饭。男主人的侄女自告奋勇带我游玩。村里的风景煞是好看：一出门就是小桥流水，石板上的妇女们正趁着旧年的最后一天，把家里的衣服被褥都换洗了。两岸白色的梨花和粉色的桃花竞相吐艳，田里的庄稼在阳光下闪着喜人的绿色，老牛在河边静静地吃草，母鸡带领着小鸡仔散步觅食。家家户户门上都贴了大红春联，孩子们簇拥在一起大过鞭炮瘾，回村的年轻人也三五成群的交流着一年在外打工的酸甜苦辣。不过让我印象最深的还是下坂人的热情好客。不管是熟悉还是不熟悉的，只要一听我是上海来的，就都会热情地邀我去他们家喝茶。在福建客家，每户人家都备有喝功夫茶的茶具，而喝茶就是他们款待客人最通常的方式。一般从茶具的品质上可以看出主人的家境状况，但没有人会因为自己家境贫寒而不愿请人去家里坐坐。如果主人盛情相邀，即使再怎么赶时间也要去喝上一口，哪怕只是五分钟的小坐片刻。或者可以喝它个天昏地暗，从喝茶聊天到席上的觥酬交错，然后再回到乌龙茶的氤氲气息中。半天下来大概喝了五、六户人家的茶，也不曾问他们姓甚名谁，也不记得他们的音容笑貌，只有乌龙茶的清香在我的记忆里缠绕。除夕之夜是在连绵起伏的鞭炮声中度过的。

    大年初一，女主人说要去田螺坑的江西老乡家串门，正好我也要去那儿看土楼，所以就结伴同行。田螺坑以它的“四菜一汤” 而出名，即三圆一椭的土楼众星捧月般地围着一方形土楼，象五朵盛开的金花。从山上俯视，整体效果的确很壮观。南靖土楼和永定土楼正在向联合国申请批准其作为世界文化遗产，如果申请成功，联合国和中国政府都会拨巨款开发这里的旅游资源，那将会大大促进当地经济的发展。我遇见的很多人都会提到申请世遗，对申请成功充满信心，并以此为殊荣。同时他们也是翘首企盼这一天早日到来，这样就可以改变当地以小农经济为主的产业结构，使生活水平有质的飞跃。许多在外打工的年轻人更是盼望申请成功，这样他们就不用翻山越岭去他乡，可以在自己家乡大干一场了。

    去到田螺坑的几个土楼也同样是受到热情款待，一圈下来已记不得喝了几户人家的茶，还有几户盛情相邀留下吃饭，但因时间关系只能推辞。不过进出几次，都看见有几堆人围着，走进细看才知道在赌博。这里除了六合彩，还有各种传统赌博方式，如掷筛子、赌风向等。有些人家把赌具作为小孩的玩具，也有的以自家小孩会赌为荣，可见这赌博之风是代代相传。另者也是因为农民想以此作为增加收入的手段之一，但因受教育程度低，自控能力较差，有时赌得连买种子、饲料的钱都没有了。因此，改变产业结构，增加农民收入真的是解决问题的根本出路，希望世遗的申请早点批下来。

    住了三个晚上，决定移师十公里外的梅林土楼群，那里有最高的方形土楼“和贵楼”和保存最完好的“怀远楼”。早饭完毕后向主人辞行，与全家合影留念，按谈好的价钱付上房租。主人推说太多了，定要送上自家的茶叶表示谢意。我也照单全收。打电话给老萧，不到一杯茶的功夫就来了，还真够快的。一问，才知道正好有游客去田螺坑，就顺便上来接我了。看来生意挺红火。男女主人带着女儿一直送我到村口，我也信誓旦旦一定寄上相片。这就背上行囊又上路了。

    官洋村
    车开没多久老萧就怂恿我去河坑，那里有最大的土楼“顺裕楼”。反正时间还早，去就去吧。去过河坑后就是午饭时间，老萧邀我去他在书洋的小店吃饭，我毫不客气地答应了，因为确实有点饿了。到了店里，他老婆和两个儿子都在，正围坐一桌玩牌，当然是有输赢的。三个人玩兴正酣，见了客人也不招呼，老萧停好车后就忙里忙外地给我泡茶，送糖果，然后就开始炒菜吃饭。老萧好象丝毫没有蛮怨的意思，还调恺说他们“有得赌连饭也不吃了” ，就继续乐呵呵地喝酒吃菜。其间他也拿出与乘客的合影，自豪之情溢于言表。喝完茶，吃罢饭，就又出发了。不多久就到了土楼所在地 -- 官洋村。

    原本要住怀远楼的，但因申请世遗土楼改造，拆去了好多不用的房间，连楼里人都得向邻居借房间，更没有空房间给我了。正在一筹莫展之际，老萧又发挥作用了。他说有亲戚在村里，去问问他们有没有地方住。在河边大榕树下的老萧亲戚家，我遇见了来串门的阿勇。阿勇皮肤稍微偏黑，个子不高，头发有些卷，大眼睛，双眼皮，薄薄的嘴唇，带着几分秀气。他平时在泉州打工，春节回家过年。他主动提出让我去他家，可以和他姐姐住一间，还说他爸爸以前在军队文工团，能说会唱，很健谈的。反正只要有地方睡，住哪儿都一样。我就这样成了阿勇家的座上客。

    阿勇家也是住土楼，只是不是常见的圆形而是长条行的“竹竿楼”。他家不象我想象的那么宽敞，也可能是子女都回家过年了。平时这里住着他父母和两个结婚的姐姐。他和另一个未出嫁的姐姐在外打工，现在回家过年，他就睡父母房间，姐姐睡另一间。平时父母管教很严，他姐姐回家过年也得干许多家务，洗衣服、喂猪、喂鸡、打扫，什么都要干，而且早上起得稍晚些就会被母亲数落。这个姐姐耳朵有点背，说话有点短舌头，性格内向，平时从不出门，对村子附近的情况知道很少，村里人也认识不多，空余时间就看电视。这次她在厦门的男朋友也会来家作客，其实算是毛脚上门吧，他们的婚期也应该不远了。所以我在他们家也只能住两个晚上，最后一晚还得另找地方。因为已熟知当地人的热情好客，知道到时一定会有人家收留我的，所以并不担心。

    阿勇这些天情绪低落，原因是他同村的女朋友没有回家过年。所以虽然他整天忙着到朋友同学家串门，但依然无法摆脱低落的情绪。在农村，到了婚嫁年纪不娶妻嫁夫有人说闲话；结婚后不生子有人说闲话；有了男朋友或女朋友后谈崩了又有人说闲话；甚至女朋友春节不来家，却住进一个陌生女孩，也会有人议论。我想我在他家只能住两个晚上可能也有这个原因在里面。但有趣的是，未婚先孕没人说，只要到时候结婚；离婚现象也越来越普遍，离婚率一年比一年高。比起阿勇他们，觉得自己还是蛮幸福的，父母还算开明，可以让我春节一个人到处乱跑。快三十岁的人还没有男朋友也没人说闲话，如果结婚后不要孩子应该也可以过得过去，甚至独身一辈子也不会有太多人干涉。自由万岁！

    不过阿勇还是非常好心，虽然心情不佳，却还四处张罗着带我玩。这里找人玩不难，因为在街上随意可以遇见熟人，都会热情的邀你去家里坐坐。他们这里串门的方式非常有趣，去一家坐下后不是喝会儿茶就走，而是喝了茶就要入席就餐，不管是刚吃过午饭或是晚饭，这样主人才会感到没有怠慢客人。而过节时候是不讲钟点的，所以一天下来可以吃上个十几顿。每户人家的菜肴几乎都一样：大盆的白斩鸡鸭，是家养的；五香，是一种用豆腐衣包裹，里面塞着猪肉、芹菜、香菜和面粉混合物的油炸食品；酸菜，是用芥菜腌制的酸咸菜，和五花肉一起炖，味道很独特，是我的最爱；笋干炖肥肉，异常鲜美；还有炒米粉，及花生、卤猪肝、鸭血等冷盆。这些小菜围着中间的电暖锅，里面煮着各种丸子¡¢饺子，涮上刚从菜园里采来的新鲜蔬菜，味道好极了。当然席上是少不了喝酒的，开瓶速度就象流水作业，兄弟姐妹情深意切，一杯接一杯地干。不过啤酒很淡，一时半会儿醉不了，只是肚子涨得受不了，看着满桌的佳肴动不了筷。我因是远方来客，他们还算手下留情，让我随意。除了啤酒，还有自家酿的糯米酒，味道有点象上海甜酒酿的汁水，只是酒劲更足，我也对其赞不绝口。

    在村子里前后左右地逛了一阵，阿勇带我去看了怀远楼和和贵楼，似乎再没什么可看的了。阿勇说五公里开外还有个吊桥，挺好玩的，等第二天带我去。次日，阿勇姐姐的同学爱霞来串门，听说我要去吊桥，就主动提出带我去，正好阿勇有事不能陪我，于是我们就出发了。

    我们到了地方才知道吊桥已在三年前被拆掉，改成水泥桥了。而且因为资金不够，两头连接河岸的地方还是用木板过渡，桥上原该装栏杆的地方却竖着已经生锈的钢筋。看来吊桥是玩不成了，打道回府吧。因为这里叫不到摩托车，所以我们要步行到书洋去叫。快到书洋的时候，遇见爱霞的同学：四个男生，推着两辆摩托，正站在街口和人说话。见爱霞和我过去，就过来打招呼，并请我们去其中一人家吃饭。这几天我白吃白喝惯了，有请必应，所以也不推辞。

    席间当然少不了喝酒，加上都是年轻人，大家谈笑风生。有个以前在上海读书，现在在厦门工作的，言语中流露出对上海那段日子的怀念，对目前工资待遇的不满，和对未来的无奈。还有一个人特别健谈，后来知道是乡政府计划生育办公室的。听到这里我就暗暗发笑，让这么大个子的男孩子去做些婆婆妈妈、讲不清道不明的事，真是非常滑稽。这个人就是后来让我借宿他家的建跃。建跃也是黑黑的皮肤，可能是长期在外奔波晒的，身材明显比其他人厚实许多，他自己也不好意思地说现在应酬多运动少，想当初是校篮球队的干将等等待。不过五官还算端正，有着几分帅气。

    谈起他的工作，建跃就打开了话匣子。乡政府总共61人，虽说有职责分工，但都是“万金油”，哪里有火就扑向哪里，一个顶一个实打实地用。他主管工作是计生，但有人赌博要去抓，山上树林着火了要去救，煤矿出现安全隐患要去查，现在土楼申请世遗他也要负责，还为此被扣了两百元工资为整改基金作贡献，至今还耿耿于怀。每月八九百的定额收入，比起种田的农民要好多了，只是不知什么时候政府就发不出工资了。乡政府要发展经济改变产业结构，想让农民种点高附加值的作物，但新观念农民一时接受不了，也不愿承担风险。搞了几亩试验田作开路先锋，但因市场变化影响了销路，结果适得其反，因此农民更不愿搞了。说搞旅游吧，政府又没钱投资，只能眼巴巴地盼着世遗申请早点批，但至少要等上一年半载。找外商投资吧，虽说来寻根的台湾人挺多的，但真正投资的只有一个，搞了个观光茶厂。不过台湾人的吝啬小气也不是什么新闻。当然阻碍经济发展的另一重要因素是交通不方便，从下厦门直接坐车也要四五个小时，其中大半都是山路，一路颠簸下来也够呛。投资建路？没钱！

    饭后上来一盘甜橙，汁多味甜，比在上海买的好吃多了。主人看出我爱吃，临走时硬塞给我一大袋。随后建跃他们带着我跑东家走西家，骗吃骗喝好几顿，好客的主人又送了我许多土特产，他们的热情好客我是真的领教了，只好连声道谢。晚上到了建跃家，他又拿出一瓶自己舍不得喝的糯米酒，执意让我带上，就因为我曾说过这酒口味好。

    第二天天没亮我就要启程回家了，建跃也早早起身，帮我提着行李送我上了车。车沿着蜿蜒的山路驶向厦门，天色渐渐放亮，两边的竹林溪流依旧，不同的是行囊中载着沉沉的客家特产，心里感动着浓浓的土楼情。我默默祝福，愿世遗早日批准，愿土楼早日兴旺。