很多人注《诗》时将“扬之水”译作“缓缓流动的河水”,那因为他们没有新安血脉,“怀哉怀哉”,这永远只能是徽人的乡愁呵,--曷月予还归哉?
我还归时正逢楚地多雨的春天,做梦一样游荡在屯溪老街、歙县桥头,景物都看不真切,隔着蒙蒙水气象巨大无伦的水墨,仿佛一伸出手去就会摸着画纸,然而那确凿是自然景物。所以我不奇怪黄宾虹籍贯徽州,只有新安才能出产黄宾虹,--再好的画家也只能是造物者足边的工匠。
徽州是个多么具有前朝美感的地方,它保留着一切儒文化的魅力,传承着我们最精美的艺术,歙县产茶量全国第一,毛峰、大方、银钩、屯绿,各擅风味,每一种都是国家级名茶。在歙县街头小馆吃饭,店主殷勤递上水,纵然是那样不成章法泡出的茶,也是清澈明亮、汤色鲜绿。夜晚住入新安宾馆,我洗净茶蛊,放入银钩,按张岱《陶庵梦忆》的制法繁复地灌注,“用敞口瓷瓯淡放之,候其冷;以旋滚汤冲泻之,色如竹箨方解,绿粉初匀,又如山窗初曙,透纸黎光。”即使是风雅绝代的张宗子,在焙制他得意之作“兰雪”时,也一定要召募歙人入浙,用徽法“灼掐挪撒,扇炒焙藏”,才能制出一代名品,徽歙风流,从前真的不可想象。